近8000张让人落泪的照片，是我见过人生最好的告别
吴为 | 自述
2021年5月至今，
一组名为《芬芳一生》的摄影作品在多座城市展出。
照片的主角是旧屋和遗物，
观众们却驻足良久，
甚至流下眼泪。
让他们想起了自己的爷爷奶奶、外公外婆。
外公看过的报纸
老人总是舍不得扔旧物，包括那些旧拖鞋
外公的各式各样的鸟笼
拍下这些照片的姑娘叫吴为，
今年29岁，
从小由外公外婆带大。
几年前，当吴为在外地求学时，
她的外公外婆相继离世。
老人的离开让她难以接受：
从来没有人和我说过，
已经来不及了。
各种各样的证件和存折
外婆的死亡证明
两年前，吴为回到曾经居住了17年的老屋，
拍下外公外婆的遗物，重寻他们的故事，
从近8000张照片中精选出79张，
组成了作品《芬芳一生》。
这组作品先后获
中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖、
2021国际在地影像艺术节·新人奖等奖项。
聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍摄经历：
它像是一次告别，
外公外婆用了很久的电风扇
外公外婆的X光片上面承载着他们曾经历过的病痛
自三年前搬离老屋，这里几乎没有什么改变：
门口鞋柜上的小摆件还在，像是在欢迎吴为回家；厨房里堆放的碗筷、锅具还在原处，只是落满了灰尘；皮质沙发的凹陷还保持在那儿，却因久未使用而干裂；外公外婆卧室门上的挂历还停留在2017年11月……
每一个细节，轻易就能唤起一段回忆。
简易的车库影棚
吴为的作品，有一大部分是在一楼的车库里完成的。她在那儿搭了一个简易影棚，几卷背景纸，两个摄影灯，一个可移动的桌面，一台富士相机，就是全部家当。
那段日子，每确定一个主题，吴为就在旧物堆里翻来找去，置景、打光、拍摄，一拍一整天。
老人舍不得丢弃的红包
用红纸包了一层又一层的钱和卡
外公外婆的旅行纪念品
像很多90后独生子女一样，吴为生活在一个被爱包围的家中。她的父母都有各自的工作，爸爸做生意常年出差，妈妈每天要上班。那时候也没有请阿姨一说，全靠着外公和外婆的及时补位。
他们自60岁的时候从重庆来到成都，便承担起了养育第三代人的任务。我的表姐、表哥、表妹，他们都带过，但是带我是带得最久的，他们也没有再回到老家。
每一件小衣服上，都有外婆绣的字
吴为4岁生日照
和外公外婆还有童年小伙伴一起
直到今天，吴为依旧对两位老人的离开怀有歉意，她遗憾自己没有多陪陪他们，自己的成长没能追上他们的衰老。
外公外婆不在了，但外婆烧的鲫鱼，外公炸的金灿灿、油嗒嗒滴的鸡腿，每逢生日必买的大蛋糕，始终温暖着吴为，帮她抵抗着日后许多的挫折。
她不敢忘记，坐在外公三轮车后的外婆，紧紧抱住自己的那份小心。她说创作《芬芳一生》的初衷是爱，是出于对爱的追寻、反省和理解，就是想再次紧紧抱住外公外婆。
年轻时候的外婆（温美芬）和外公（杜芳耀）
以下是吴为的自述——
一家五口的合影，下面是吴为多年前用粉笔写的我爱我家，外公外婆也爱我
从我有记忆开始，就有一家五口的概念。
我妈妈是外公外婆最小的女儿。老话说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，所以自妈妈怀孕以后，他们就从老家来到成都照顾她，然后抚养我长大。
但当我回到老屋的时候，发现所有的东西都在讲述一件事情，就是人已经离开了。
我们的采访就在临时影棚里进行
因为很久没有人住，屋子里有一种霉味，完全不像记忆中温馨、活泼的样子，好像所有的事物都停在了那一瞬。
但我在整理遗物的时候，却好像一次又一次能看到他们的身影，那是一个重新走入他们世界的过程。
外公藏了钱的老式皮包
外公抄的长寿秘诀
他对什么都感兴趣，会拉二胡，会打游戏。我发现他有好多本子写着养生秘诀，多吃什么，少吃什么，不能吃什么，怎样可以长寿，抄了好多。想到他最后走得很早，我觉得很难过。
外公还喜欢养鸟，最爱的是画眉鸟。当我去拍的时候，就发现他还给小鸟搭了桥，做了很多小工艺，我还找到他做鸟笼的工具箱，里面有他做的小盆子、小碟子。
我还找到一盒录音带，里面有早年我妈教我唱歌的录音，后来外公又拿它录了画眉鸟的歌声，两种声音重合在一起，很让人惊喜。
弹珠棋是外公外婆的最爱
外公外婆也乐于享受生活，他们爱玩，把那个有小电视的屋子叫作娱乐室，会在里面下棋，或者打玛莉医生的游戏。在我妈妈的记忆中，外公外婆常在春天的时候，骑着三轮车去望江公园下弹珠棋，那大概是他们最幸福的时光。
小黑布包里，有8岁的吴为写给养育恩人的一封信：您已经养了我八年了，这张纸条算我送给您的春节礼物。虽然是一张平淡无奇的纸条，可这是八年的感情啊！
我也看到很多我小时候写给他们的信，里面还有拼音、错别字，我都不记得了。还有我从各地寄回家的礼物，上面写的to 外公、to 外婆，都被他们很好地放在一个又一个的袋子里，但没想到的是，这些东西最后竟然又回到了我的手里。
把外婆日常的照片，贴进已经没有她的空间
小时候，爸爸工作忙经常出差，妈妈也要上班。印象中，每天一睁眼就是和两位老人在一起，能想到的点点滴滴也都跟他们有关。
吴为拍下外婆的日常
有一次，我因为睡不着跑到他们屋门口，结果他们还没睡，我就听到外婆说，为为数学成绩不好，是不够努力啊。而外公却说，她不是不够努力，她已经尽力了，只是数学对她来说太难了。
听到这，我就觉得，这两个老人都好爱我，一个恨铁不成钢，一个是无限信任。
外公教吴为拉二胡
每年冬天，外公外婆都会在烤火炉前，举着我的棉毛衫和棉毛裤，把它们烤得热乎乎的，捧进我的房间，飞速塞进我的被窝。
有一年冬天，我穿棉毛裤的时候觉得太冷了，便想起了这件事。
小时候成绩不好，有次回家和外婆说了一嘴，她就说：我乖孙全天下第一好，哪个都没得我乖孙好，哪个说我的乖孙不好！我就再也不和他们讲学校里不开心的事了。
长大后，每当别人说我不好，我就会想起外婆的这句话。
我上高中时，学校旁边有一家云南过桥米线。上高中的第一天，妈妈带我去吃过。
后来去重庆上大学，有一天，妈妈带着外公去吃，外公看到里面的学生穿着和我之前一样的校服，吃着吃着就哭了。
当妈妈告诉我的时候，我好像也哭了。
两位老人的病历本和发票等
外公生病之后，我刚拿了奖学金，把钱塞到了他的裤兜里，他那会儿已经神智不清了，但还冲着我点头，嘴里发出噢噢噢的声音。
外婆生前最爱的黄果兰
外婆的白发
后来我又到北京念书，和妈妈通话时，外婆也说了几句，她那时候生病高烧不退，说要我好生学习，她不想我，那是她和我说的最后一句话。
我曾经以为很了解他们，现在回想起来，可能只是在享受他们对我的照顾。
吴为曾经送给外公的千纸鹤如今又重新回到她的手里
在创作过程中，我时常会打退堂鼓的，我会觉得做不完，做不下去。这个有技术上的原因，也有情感上的原因。
一开始，我的家人是无法接受的，特别是我妈妈，完全都不想谈论这件事。
有一次，爸爸讲到外婆去世后，殡仪馆的工作人员直接抓着她的脚和胸口的衣服，把她放在了装尸体的袋子里。其实这是一个很正常的操作，但家人们都会希望工作人员能更轻一点。
当时我们是边吃饭边聊的，爸爸讲到这儿的时候，妈妈马上就说：不要说了。
外婆做的鞋垫
但是拍摄的时候，需要妈妈来帮助我，比如整理东西、置景、贴x光片、贴千纸鹤，或者我想更多地了解外婆，或者要找老家某个人的时候，我就会问她，她只好配合我，去面对这件事。
到了项目后期，妈妈有一天晚上特别主动跑进我房间，然后坐在我的床上聊了很久，讲她小时候的各种故事。
她说：很感谢你做这些，不然我都没有机会回忆过去，我都不知道我还记得，还有那么多快乐的事情。我一下子感觉好欣慰。
翻来翻去
我摸摸我的
——《翻衣服》/ 吴为
我觉得，死亡由不得你选择，但是可以被谈论这件事情非常重要。
外公外婆的老家——重庆开县因为建水库，他们曾经生活过的地方如今已在水面之下
刚开始整理的时候，我每天都会哭，每找到一点东西，就会想起来一点事情。一件小衣服，一双鞋垫，一把梳子，一个鸟笼……所以我还是站在一个外孙女的角度，什么都想拍，拍了很多细节，有很多很多废片。
后来到了暑假，我去到外公外婆的老家——开县走了一圈，又去了外婆生长的大山，当时有个九十多岁的婆婆跟我说：我小时候经常跟温美芬一起耍（玩）。
我当时一下颤栗了，觉得有某种生命的力量穿过我。
北京重游系列，在八达岭长城和天安门广场
我就发现，不仅是我变了，外公外婆不见了，社会空间也在变化。
北京重游系列，在颐和园和天坛
我试了很多种摄影的后期手法，最后把现在的我、以前的外公外婆，以及当下的场景，拼合在了一起，忽然觉得一下子感觉对了。后来我每次站在原地拍摄，都感觉到他们真的还在我身边。
观众可能会觉得它好像是一个合影，但又会发现四周有重叠的边框，有穿帮，看出它是一张虚构的影像。但这是我想要的，就像记忆一样，真实的记忆不就是时间和空间会混淆么。
拍完这张图，吴为忽然觉得，可以更多地接受外公外婆的离去了
我一共拍了快8000张，最后精选出79张，我自己最喜欢的是镜子那张。
与它相对的有一张老照片，是我们以前的合影。后来我找到了老照片里外公的衣服、外婆的鞋子、我的小鞋子，然后用了穿衣镜，就在他们的床边拍照。
吴为5岁时与外公外婆的合影
那是个很真实的影像，但窗帘飘动起来，打到了外公衣服的袖子，它又有虚幻的感受。那天下午，我觉得自己能更多地接受他们离开这件事情了。
我想，他们也许真能看到的话，看到他们的乖孙，现在是这样活在这个世界上的，他们会很欣慰的，所以我在照片里笑了，那是一个重逢的笑容。
有时在想
只是住在了
离我们远一点的地方
你们也会来做客
摸抱亲 都不可以
你们没有死
当太阳照进屋子的时候，一切都变温暖了，但这在成都却是难见的天气
很多人看了我的作品以后，说要去陪他们的爷爷奶奶，要安排跟他们一起旅行，我觉得太值得了。
我觉得《芬芳一生》也是这样。
RECOMMEND
推荐阅读
商务广告咨询请添加微信:1292496908
