“我漂洋过海，到成都包‘妆’网红”

王钻提着一桶水走了进来。

这桶水的容量是2.2升，瓶身上SPORTS（运动）的印花提示着这桶水出现的场景一般是在健身房，或任何一个需要汗洒淋漓的地方。

我觉得老人杯太丑了，所以才买了这个。有股子倔强的王钻告诉每经影视，他每天都会讲许多话，所以才特意泡了蜂蜜柠檬水带到办公室来。

之所以提到老人杯，是因为王钻再过两年就到了世界卫生组织定义的老年人年龄——60岁。正如他所说，自己的人生轨迹仿佛在乘坐过山车，出生在火奴鲁鲁，发迹在洛杉矶，人过半百之后又远渡北京，之后又去上海，今年他又来到了成都的一家MCN公司。

这是一条他自行选择的道路。按照亚洲家庭的期望，他应该去读医学或是商科，出来之后像他爷爷一样成为一名医生，或是像他舅舅一样就职于银行。事实上，他的本科专业的确也是经济学，只是在读研究生时，专业才换成了世界艺术史。

他坦承，冠在身上沙宣关门弟子的称号只是一个光环，这段经历也没有任何所谓传奇的色彩。

简单来说，1990年，有一位年轻的后生在洛杉矶的奥美（Ogilvy）实习，在参与宝洁（P&G）旗下品牌沙宣（VS）的广告宣发项目时，与以其姓名为品牌名称的维达·沙宣（Vidal Sassoon）结识并进入其发型设计学院学习。

如今，32年过去，后生王钻已经到了自称在府南河旁滨江东路跳广场舞的年纪。正如他的工作地点一般，他的抬头也一路变换，以至于难以定义他目前的工作内容究竟囊括何种内容。

在他发送过来的一份底色斑斓的简介里，他如此定义到自己的工作：从头皮、脸皮、画皮、甚至到服饰皮具，用专业解决您及企业的形象风格与型色管理方案。

王钻说他正在为深圳的一家公司设计一款耳机的充电器，具体负责这款产品的视觉传达。

面对这项工作和美妆或者是造型有何关系的问题时，仿佛正中他的下怀。他告诉每经影视，美是融会贯通的，美是颤动的，会透过视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉传达出来，你心里颤动了，会觉得舒服，那个感觉就是美。

美是和我们的感官息息相关的。他解释道，从美学的英文aesthetics的词源来看，美在本意上实际是指可感知的事物，也就是说，具有美感的东西不一定符合通俗意义上对于美的定义，艺术的东西可以很‘丑’，只要它触觉人心也可以很美。像潮流的东西就是要怪，对吧？

为了具体阐述他的观察，王钻分享了自己总结的时尚100法则（Fashion 100 Rules），咋一听来，这颇像是网络上名句时尚是个圈的学术版：整个100年，由前卫、潮流、时尚、经典、古典组成一个闭环，分别对应的，是创新品牌运动潮牌时尚潮牌奢侈品牌复古品牌。

时尚的东西距离最初的前卫过将近3-5年才沉淀，还要分世界跟中国，中国里面还要分一二三线城市，整个过程有一个时尚时差。为什么现在抖音、快手或者小红书上的时尚内容可以传播得那么快？因为它缩短了人们时尚时差的距离。

由此看来，泛滥在短视频平台上，粗看起来制作粗糙的视频也可以有不同的打开方式。目前，一个典型的现象是，大部分人认为平台上的视频多少都粘连着一股土气，但是，一个村里面生活的小伙，身边几乎没有什么时尚资源，但我可不可以把它变成时尚？比如用辣椒、茄子、西红柿、土豆等，通过采用这些食物的造型，放在头发上、脸上、衣服上，什么都可以。

从前卫、潮流到时尚，缺的是创造力，这个创造力有很多人不知道怎么去包装，我可以发现每个人在不同阶段的美在哪里，但很多人就看不出来。为什么非要欧式双眼皮才算好看？因为很多人发现不了丹凤眼、单眼皮、宽脸、塌鼻子的美。

在王钻看来，一个人如何找准自己的形象定位，实际上是一件专业的事情。他自嘲道，像我都快60岁的人，今天穿个汉服到太古里，你说会不会‘挨打’？因为真的显得很老，会很奇怪。但是十七岁、十八岁的年轻人穿汉服，大家或许会觉得好酷。

实际上，当时尚历经循环，又来到新的一次前卫时，我们的养分是从古典中汲取，但绝不是完全照搬，一个王羲之就够了，不需要第二个，你要创造出不同的风格出来。

前卫的年轻人常有这样的感觉，抱着探索的心态来到名胜古迹，结果却是拔剑四顾心茫然，看了个寂寞，他觉得这是爸爸、爷爷他们去的地方，为什么会这样子？

疑惑再次涌上心头，这些带有一丝哲学思考色彩的经验甚至是理论，究竟能够如何运用到一家以短视频平台为主要分发平台的MCN公司当中？

我会反驳他们（指运营团队），因为他们常常不认同。他们以数据说话，我说数据不是为王。他们会说哪种风格最受欢迎，我说那已经是过去式了。一定要走内容，也许数据不是那么好，但绝对会被发现。

底气何在？因为有太多成功案例了。

2.客人来的时候，没有人会选我

位于洛杉矶的梅尔罗斯大街横跨好莱坞，从东边走到头便是名人云集的比弗利山庄。街上精品店铺林立，潮人涌动。一面粉红色的打卡墙，是社交媒体上独属于这条大街的标志。这也是王钻13年前发现超模Charlotte Free的地方。

据王钻讲述，梅尔罗斯大街是他自己常常去找灵感的地方，只是这一次，他找到了一位超模，虽然从走T台的超模来看，低于170是不具备优势的，但她有一点类似赛博朋克的感觉。

粉红色的头发，是Charlotte Free的出道招牌，时尚杂志《嘉人Marie Claire》曾称她为粉红女士（Lady Pink）。事实上，将Charlotte Free的头发染成粉红色，便是王钻看到她时，当即产生的灵感：我当时发现，要是粉红色的头发，她会很漂亮。那个时候也没有人去染樱花粉，赛博朋克那种霓虹感觉的颜色其实是很强烈的，但我觉得她需要很柔的颜色。

两个星期后，Charlotte Free出现在王钻名片上位于比弗利山庄的沙龙里，她说，Hi Ryan。我说，你决定了吗？你可以相信我吗？——就这样。

之后，便是一套连贯的成名叙事：染发、拍照。接着照片被送到纽约，经纪公司相中，签约，出道，走红。

正如俗语所讲，台上一分钟，台下十年功。事实上，如今坐在对面侃侃而谈的王钻老师，在洛杉矶的沙宣沙龙同样也度过了一段刷马桶的时光。

作为店里唯一的亚洲人，王钻的旁边是操着一口英国口腔的造型师，另外一边又是法国来的造型师，除此之外，还有意大利帅哥和巴西辣妹，客人来的时候，没有人会选我。

只能用作品说话，只能这样，没有别的办法了。王钻说，其实技术的话真的都差不多，但是细节体现出不同的氛围感，会让客人觉得我是跟别人不太一样。为此，王钻投入了大量心思，包括用专门的毛刷清理客人脸部的碎发、染发的时候注意保护客人的耳朵。

然而，对于王钻来说，人生过山车的定律在此时展示出了它的威力，在事情进展还算顺利时，某种不可控力却又横刀插入。

刹那间，空气凝固，一直在连续播放的背景音乐此时也终止了播放，一根针掉下来，你都可以听到那个声音。

随后，依照时任经理的口吻，故事发展的路径只剩下两个，要么沙龙被起诉，要么自动辞职。王钻选择了后者。

这是可以说的吗？

可以，你们想播就播。面对我的提问，以及摄像机的镜头，王钻如是回答。

3.来成都，发现‘美’

除了身上的故事，跟随王钻一同来成都的，还有一并托运过来的71个箱子。

在这其中，有10个大箱子，里面装的有他幼时的铅笔画、邮票、书籍，甚至还有家具，我希望把家具什么的都换好了之后，可以立马工作，立马生活。

有些物件，年龄甚至在百年以上。例如，王钻幼时在京都收集的几卷和服腰带，伴随他的时长已经超过50年，而早在他出生之前，这几卷腰带便被织造了出来。从还在夏威夷的时候，这些腰带便一直陪伴着他。

也有的大件由于托运不当，部分已损坏。王钻有一盆在北京打造的盆景。盆景里的树木，是他特意去北京怀柔购置的古树。事实上，这盆盆景的枝干在从北京到上海的途中便被压断，但他依旧把它带到了成都，现在放在室外，我试着把它再弄重生。目前进展还行，可以看到一些小小的发芽。

6月初旬，他才到成都，居住在这座频繁出现在社交媒体上的城市里，同时又在一家MCN公司工作，流量是无法避免的话题。在流量的诱惑下如何保证内容的品质输出，是摆在所有创作者面前的一道难题。从包装名流到包装网络达人，王钻也有自己的体会。

人家评论网红第一个就是没有质感，觉得很low，或者就是土，几乎都是一个反义词。但我很想把这个东西扭转过来，这其实就是我来到这家公司的最主要目的。

他在这里运用的，正是前述的底气——展现创造力的包装，或者说，对美的发现。在这其中，既有能够即刻改变的，如姿态、表情，也有需要时间的，如体型、头面，两者的结合，才是一个人最终气质的体现，现在还不是百分之百元宇宙，还得要生活到线下，脱离滤镜之后，大家如果发现你的人设比视频更可爱，这个才牛。

这里所指的细节不全是对于细枝末节的把控，王钻以某家跨国公司的标语think different为例，一个本来有语法错误的句子（应当是think differently），配上这家公司的调性，一切却又显得恰到好处。

企业如此，人亦同理。人跟人没有差那么多，所以说是可以改变的。这个赛道走不了，修正一下，走走不同的赛道嘛。在上海，我工作环境挺好，收入也挺好的，做的也挺好的，但是我还是改了赛道，选择了来成都。

六年前，王钻来到北京，开始系统学习普通话并学会了如何做北京烤鸭；现在，他在成都又开始了解起成都方言，并且已经能够烹饪出一锅肥肠芋儿鸡，为什么这个地方的人可以活得轻松自在，甚至那么豁达？肯定有它的道理。

很难去描述的是，当这番话从一个经历过大起大落，年龄又快要到60岁的人口中飘出，但从感官上来讲，又难以让人察觉到生活与岁月对他带来的沧桑时的感受。

或许此时，具有创造力的包装，正在恰到好处地发挥作用。

文字|石普宁

视觉&视频|左梦涵

图片|左梦涵、受访者提供

责编 |唐元返回搜狐，查看更多

商务广告咨询请添加微信:1292496908